Sorpresa

Destacado

Noche de Reyes

Desde La Feria, al salir de la escuela, me demoraba en llegar a casa, callejeando caprichosamente, para pasar todos los días por la puerta de la paquetería La Cumbre y quedarme pegado a los cristales del escaparate, empañándolos con mi aliento, mientras memorizaba cada detalle. Eran dos figuras preciosas. De goma policromada. El perro Rin-Tin-Tín y el cabo Rusty, corneta del Regimiento 101 de la Caballería de los Estados Unidos.

Una mañana gélida de diciembre, la señora Concha salió del establecimiento y me dijo:  « Pídeselas a los Reyes». Seguí su consejo. Escribí mi carta a los magos de Oriente, pidiéndoles que me las dejaran en el balcón de la casa de la calle La Palmera. Fue una carta trabajosa, de trémula caligrafía. Cuando fui a echarla al buzón, cerré los ojos con fuerza y deseé con toda mi alma que llegara antes que cualquier otra que pudiera malograr mi regalo. Comprometí mi palabra en dejar de morderme las uñas, si se cumplía mi sueño.

1963. El año nuevo  entró sin presagios de las muertes célebres que iban a recorrerlo, mientras yo me consumía en ansias de que llegara la noche en que por fin podría disfrutar del pastor alemán y de su fiel compañero.

El día cinco amaneció con una lluvia lánguida, ingrávida; pero, a media tarde, escampó y el cielo abrió ventana por poniente. Sin embargo, el tiempo pareció suspenderse, mientras las manecillas avanzaban inusualmente lentas en la esfera desportillada del reloj de la alcoba de mis padres.

Los Reyes llegaron por el camino de las moreras desde la ciudad próxima y luego bajaron por la cuesta del Calvario hasta llegar a la plaza del Olmo, precedidos por tres heraldos con trompetas y antorchas y un cortejo de pajes que repartieron muñecas de cartón y pelotas de goma a los niños pobres del pueblo. A mí me dio miedo aquella troupe casi grotesca de personajes con caras tiznadas y disfraces hilvanados primorosamente por las chicas jóvenes de la Sección Femenina. Por eso, cuando la comitiva se fue acercando a nuestra casa, me refugié en el regazo de mi abuela hasta que los últimos músicos giraron la esquina Ferrater, camino de la parroquial. Luego, súbitamente,  corrí hacia las escaleras que subían a la cambra, donde mi abuelo preparaba todos los años agua, maíz y algarrobas para las caballerías del séquito real. Me preguntaba entonces cómo harían los caballos y dromedarios para subir a los tejados y trajinarlos sin quebrar las tejas.

Bajo una pera de luz amarillenta estaba el lujoso envoltorio de mi regalo de Reyes. Rin-Tin-Tín y el cabo Rusty. Me acerqué muy lentamente, temiendo romper la magia del momento, sin apenas respirar. Me arrodillé y, antes de rasgar el papel de colores, miré a mis padres y a mis abuelos que me observaban sonrientes desde el quicio de la puerta.

No sé qué palabra habría acudido a mi boca si alguien me hubiera preguntado por el tipo de emoción que sentí. Hoy sé que fue sorpresa. Una sorpresa agridulce, si he de ser absolutamente sincero.

El papel no ocultaba ni a un inteligente pastor alemán ni a su inseparable compañero de aventuras. Y eso supongo que tuvo, en aquel minuto, el sabor amargo de los sueños incumplidos; pero, casi sin tiempo de fracturas, ocupó su espacio un dulce perfume de madera recién pintada que me hizo olvidar la decepción, el enojo por la torpeza de unos reyes que no habían sabido leer la carta de un niño. O, tal vez, habían sido los heraldos de los magos los que se habían equivocado y me habían dejado un fuerte precioso. Fort Apache. Aunque, pensándolo bien, no estaba dispuesto a presentar una reclamación por ello. Era un emplazamiento defensivo magnífico, con una empalizada de troncos milimétricamente desbastados y pulidos, enhebrados con una gruesa cuerda. Tenía una gran puerta con dos hojas abatibles, coronada por una viga sobre la que colgaba el nombre de la fortificación: Fort Apache. Casi tan famoso como Fort Laramie  de Wyoming. Con su torreta de vigilancia y su depósito para el agua, su abrevadero y su sala de oficiales…

Yo era muy tierno en aquel tiempo para saber quiénes eran los auténticos reyes, suplantados por la comparsa de figurantes que reclutaba el ayuntamiento entre sus afines. Aunque siempre dudé de que aquellos que desfilaban cada año bajo nuestro balcón pudieran ser los mismos que los que se habían acercado a un establo de Belén de Judá a ofrecer presentes exóticos a un niño judío recién nacido.

Años después comprendí que mi padre debió de robar muchas horas de su sueño para poder construirlo. Él era panadero y el sueño en ese oficio es un bien escaso. Durante semanas, cada día, al acabar de hornear el último amasijo, debió de refugiarse unas horas en la casa de mis abuelos, donde cortó, lijó y pintó cada una de las piezas de aquel precioso fuerte que me dejaron unos reyes, que yo pensé que no sabían leer o que se habían confundido de carta.

Hoy, al recordar esa emoción casi olvidada, creo que ser mago por una noche, serlo con las materias esenciales, debe de otorgar una dignidad más densa que hacerlo — como lo hice yo años más tarde — con los derrames de la tarjeta de crédito….

Sin-título-1 (2)

Viejo profesor

[ Ya no recuerdo si lo escribí o lo copié. Poco importa ahora ya, después de tantos años].

Mi querido profesor, dices que te sientes viejo y derrotado. ¡Tú que eres nuestro modelo! El mío y el de tantos otros. No queremos verte así. Todos te necesitamos.

Anímate. Llora lágrimas de plomo frente a tus montañas familiares, lágrimas que te liberen de parte de tu lastre. No podemos llevarlo todo en nuestro viaje. Con el tiempo se nos acumulan por los rincones las cosas más inverosímiles, las personas menos deseadas, los sentimientos más túrbidos.

 Ningún navegante  pueden olvidarse de  arrojar por la borda lo superfluo para poder llegar— con lo más querido— a puerto.

También sabes, tú que tanto has andado, que todo viajero tiene noches gélidas y tormentosas que obligan a cobijarse en cualquier taberna, abrazado al cuello de una botella a la que se vacía de néctar y se llena de palabras. Palabras que quedan pegadas al vidrio y a la mesa y a las cortinas. Palabras que brotan atropelladas,  con un regusto amargo, pero que te alivian, sin duda, dejándote marchar liviano al alba.

No somos perfectos, profesor. Debemos permitirnos desahogos que nos hagan más llevadera nuestra búsqueda.

Y los amigos… ¡Benditos sean los amigos! Aquí nos tienes. Reclámanos. Es tu derecho.

Sin-título-1

No surrender

 

29 de agosto de 2012 ·

       Han llegado sombríos mensajeros con amargas palabras que se escapan de sus bocas como reptiles venenosos. El sol gravita sobre el punto central de las emociones. Crepita el desasosiego en el vientre, mientras la tristeza se enrosca a mi cintura como una anaconda enamorada. Pero hoy no voy a complacerla.

       Cierro los ojos. A lo lejos, escucho una canción estremecedora que me salvó muchas veces de las iguanas que muerden los corazones de los hombres que no sueñan .

       Bruce sonríe mientras hace gritar su guitarra. No surrender.

images

JFK

22 de noviembre de 2013 ·

Recuerdo que en las Navidades de 1963 escribí una carta a los Magos de Oriente pidiéndoles un rifle con alza telescópica como el que había utilizado Oswald para abatir a JFK en Elm Street. Mi padres –que eran , en realidad, los reyes– consideraron que mi solicitud no era propia de un niño de seis años y, con buen criterio, decidieron hacer un trueque piadoso en mi comanda y sustituir el fusil de precisión por una máquina de escribir de juguete.
Hoy hace 50 años de aquel asesinato retransmitido en directo desde las calles de Dallas. Curiosamente, también hoy hace 11 años que perdí a mi padre. Y le doy las gracias por no haberme consentido el capricho del arma.

Que las armas las carga el diablo.

Gracias, padre.

Sin-título-1

Maitines

7 de marzo de 2013 ·

Hoy me cuesta trenzar las palabras. Encontrar las estrictamente necesarias. Palabras sin acentos que perturben el silencio. Palabras como señales de humo, para hacer saber que todo sigue en el mismo lugar tras haber girado sobre su eje.
Hoy las palabras no acuden, pero da igual. La vida nos espera en la calle. Tened cuidado afuera.
El camino es largo y tortuoso.
Sin respuestas.
La respuesta es el camino.
Buena jornada.

 

mano que escribe

La prima de riesgo

15 de noviembre de 2011

Desde pequeña fue poco dócil.Sus padres se empeñaron en convertirla en una refinada señorita que organizara su vida para casarse con un notario o un registrador de la propiedad. Pero ella era más de Kumbayá y canuto de hachís. Así que la salud de mi tía, frágil de por sí, se quebró definitivamente. Su padre se resignó a tener un yerno comunista o perroflauta o a no tener yerno, que, al fin y al cano, era casi mejor.

Yo la perdí de vista hasta hace unos días. La locutora del noticiario de la noche habló de ella.Y a mí se me heló la sangre. Era la responsable de este tiberio que estamos viviendo. Mi prima. La prima de riesgo.

Annex---Novak,-Kim_02

Víspera de Reyes

5 de enero de 2014

Amanece. Y que lo haga ya es un regalo inmerecido. Desde la mesa en que tecleo, el mundo se inaugura majestuoso tras el ventanal que rasga la biblioteca. Releo el texto sobre la Sorpresa. Corrijo. Pulo un adjetivo, añado un adverbio, quito una coma, saco brillo a un verbo apagado. Hago inventario de quiénes podrían ayudarme a iluminar: Pinos, Rochesteve, Meluca, Cristina Perelló, Jaime Arnau, Téllez de Cepeda, Antonio Martín Ferrand, Mariki Rodríguez, Marta Abad, Pablo Ferrer, Marcelo Díaz…De pronto, me entra tremoladera — sí, ya sé que la RAE no la acepta, que sugiere tembleque; pero yo lo que siento es tremoladera, qué queréis que os diga — y me afano en buscar la segunda de las emociones. Consulto la Rueda de Plutchick y se me ofrecen el Miedo y la Tristeza. ¡ Vaya, por Dios! Pues si estos son los mimbres y he de elegir, le meteré mano al Miedo, a ver si lo espanto.
¡ Que los magos sean generosos ! ¡ Y no digáis, si no os lo preguntan, que los reyes son los padres!

13240573_1016524788382718_7415261580215084951_n